Kapitel 1

September 1175

Toke satte ha@nderne i voldens fugtige gras, sa rejste han
sig langsomt. Han vendte sit ansigt mod solen og missede
med gjnene. Han havde sovet.

Kristoffer stod skjult for hans blik. Laenet op ad et stort,
gammelt tre pd den anden side af vejen, der lgb op til gar-
den, betragtede han sin far.

Toke gik i1 knz, sd bgjede han sig frem og kastede op.
Bleg og rystende blev han siddende, helt sglet til. Snavs og
lugt hang ved ham, havde Kristoffer opdaget. Noget af det
kom fra jorden, han havde ligget pa. Fugt, muld og gras.
Og noget kom fra ham selv. Toke havde mistet kontrollen
over sin krop - han, som havde behersket den fuldsteendigt.

Han var forvirret, nir han vignede. Ugen for, var han
kommet til sig selv ved siden af ildstedet 1 hallen, med over-
kroppen hvilende pi stenene foran flammerne, som om
han i sevnen forsegte at krybe ind i dem. En gnist kunne
vaere sprunget ud 1 hans klader eller hans kraftige har. En
treel kunne have revet hans ejendele. Der kunne have sket
alt muligt. Man skulle ikke tro andet, havde Kristoffer er-

faret. Man skulle ikke tro, at man blev skanet.
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Tanken hjemsogte ham i disse dage. Hvorfor rammer
denne ulykke os? Modgangen og det onde kunne vel ikke
vaere en tilfeldighed - det matte kunne forstds, det mitte
have en orden. Man skulle bare finde frem til den. Han sggte
i skrifterne og i leerernes ord og dndede lettet op, nir de
fortalte ham det samme.

Kristoffer kneb gjnene sammen og spejdede. Hans far
havde ikke rokket sig. Han sad stadig pa kna, som en
mand, der med bgjet hoved og pa sine usle kna bad foran
en havngerrig gud.

Det var ikke forste gang, han havde oplevet sin far sa-
dan, og som Toke holdt p4, ville det heller ikke blive sidste.
Den slags sygdom blev sjeeldent bedre. Den tog magten, og
Toke kampede ikke imod. Forhen tog Kristoffer sig selv i
at vogte over sin far, uden at han bemarkede det. Nu var
han holdt op. Ferhen rorte det ham at se ham stivbenet,
rod i hovedet og here hans stemme blive gradet. Nu ville
han hverken se eller hore mere, hans talmodighed var slut.

Kristoffer vendte ryggen til Toke og gik.

Lyden af hestene, der trak narmere, niede de fire bonder
for sent. Toke og Kristoffer havde allerede set dem. Den ene
1a udstrakt pa ryggen i skovbunden. To svin havde vovet
sig helt hen til ham, de rodede i jorden ved hans fedder
som trofaste hunde. Det var langbenede, magre kra, som
var blevet sluppet lgs i omradet, sa de kunne ade sig fede 1
frugterne af egen og begen inden jul. De andre bender sad
afslappede op ad et nyfaldet tra. De havde lukket gjnene
og stroget haret vaek fra deres varme ansigter. Jkserne hvi-
lede for deres fodder.
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Befolkningen voksede, si skoven matte vige. Jorden
matte dyrkes, ellers kunne man umuligt matte alle de
sultne munde, og tommeret fra tracerne, der faldt, blev til
huse, de kunne bo i. Moller, der skulle male deres mel, og
kirker, der skulle frelse og bevare deres sjale.

Toke holdt sin hest an og nikkede til en hilsen. Man-
dene sprang op og gengaldte den mumlende, imens de s
ned i jorden og var optagede af at virke travle. Kristoffer sd,
at hans far lod som ingenting. Han havde ikke tankt sig at
bebrejde mandene deres slaphed. Han havde slet ikke
teenkt sig at gore noget.

Kristoffer rystede irriteret pd hovedet, det var en kon
herre, hans far var blevet til. Godt nok var bgnderne frie
mand, men jorden, de sad og sov pa, og afgrederne, de for-
somte, skulle ogsd brodfede hans familie.

I det mindste var han adru i dag. Endnu.

Pa vej tilbage mod garden slog en rytter folge med dem.
Det var Niels. Niels var en af hans fars mest betroede mand,
og han kom altid, nar Toke kaldte, selv nu. Han var lavbe-
net og vejrbidt, tog imod det hele, nar alle andre undslog
sig. Skaldsordene. Urimelighederne.

»Herre«, sagde Niels forsigtigt og segte med sine klare
ojne i Tokes blik. »De siger, at en af kongens mand er pa
vejen fra Odense. Han skal til Danegird! Han kan vere
fremme allerede i aften.«

Toke stirrede frem for sig og svarede ikke.

Nyheden fyldte Kristoffer med en uro, der gik igennem
ham som en varm bglge af forventning. En af kongens mand
var pd vej! Det var leenge siden, det sidst var sket. Han vid-
ste ikke, hvad han hibede pd, men det matte da betyde no-
get, at kongen sendte bud. Var der mon brug for hans fars

tjeneste igen?
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Nej, selvfolgelig ikke. Budskabet om hans mors ded
matte have ndet kong Valdemar, en hel mined var jo alle-
rede passeret.

Det var gaet hurtigt. Da sommeren foldede sig ud over
garden, varm og klar, var Gunhild blevet langsom og traet,
som om hun falmede. Hendes krop mistede sin styrke, og
hendes hud sin gled. Det kom fra hendes bryst, sagde hun.
Ondet. Og der var ikke noget at stille op imod det. Kristof-
fer syntes, at han si hende svinde ind og blive tyndere for
hver dag. Mindre og mindre blev hun, indtil der ikke laen-
gere var nok af hende til, at hun kunne leve. Hun provede
at skjule sine smerter for dem, og de lod hende tro, at det
lykkedes. Efter tre mdneder havde de begravet hende. Nu
var det Toke, der falmede. Gunhild havde taget hans lyst til
at leve med sig i graven.

De red tilbage til garden i tavshed. Kristoffer keempede
for at holde alle sine sporgsmal tilbage, selv om de pressede
sig sd meget pd, at det foltes som om, han skulle spranges.
Han ville ikke té sig som et utdlmodigt barn. Og Toke var
tavs, som kun Toke kunne vare tavs, og langt, langt vaek 1

sine egne tanker.

Det var stadig dag, da den lyslokkede unge mand forsvandt
ind ad porten til hallen. Kongens udsending bar sterke
stovler, et kraftigt sveerd og en tung kappe af blat stof. Han
kunne ikke vare mere end fire eller fem &r aldre, end Kri-
stoffer selv var, men de gode klader og det @refulde hverv,
der var lagt pa ham, fik ham til at virke mandig.

Som et lyn slog det ned i Kristoffer: Det kunne jo blive
ham selv! Det kunne blive ham, der rejste rundt i riget i
kongens arinder. Ham, der talte kongens sag og blev ban-

ket hos store maend og medt med smil af deres smukke
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detre. Hvorfor skulle det ikke ogsa kunne blive ham? Han
var af en stormandsslegt af hirden, opdraget i udlandet og
vant til at omgas flamske herrer og fynske stormand sa vel
som alle deres tralle. Han bade laeste og skrev og talte flere
sprog end nogen anden, han kendte.

De vendiske sgrovere truede ikke lengere kysterne, og
kongen var ved at skabe sig en magt ved Ostersgens syd-
kyst. Det naste togt lod aldrig vente lenge pd sig, der var
altid nok at gere. Der skulle keempes og forhandles. Kri-
stoffer blev stakdndet og varm helt ud i greflipperne og be-
gyndte at vandre frem og tilbage mellem girdens bygnin-
ger, imens planer og dremme opslugte ham. Gad vide,
teenkte han igen og igen, hvordan man far sidan en post?

Forst og fremmest skulle man medes med kongen. Si
skulle man svaerge ham troskab og bevise den gennem sine
gerninger. Og kong Valdemar fortjente hans troskab. Kri-
stoffer var vokset op med fortallingerne om denne store
mand, denne sande konge, Gunhilds konge. Ved at tjene
Valdemar ville han samtidig @re sin mor. Det matte vare
muligt, kongen kendte jo begge hans foreaeldre.

Kristoffer standsede brat op. Blodet, der sa let og ivrigt
var flydt til hans hoved, forlod det med ét igen, og han op-
dagede, at han stod foran Danegards kirke. Oven over ham
trak skyerne sammen, og det blaste op. Vinden tog allerede
nogle af traeernes blade med sig - efteraret var pa vej.

Han sank sammen. Inden lenge ville det vare vinter.
Hvordan ville garden blive, hvis han ikke var der? For blot
et halvt ar siden ville sidan en tanke have varet helt frem-
med, men alting havde @ndret sig. Kunne han bare drage
ud og sege sin egen skabne? Han forsggte at rette sig op, at
forhindre mismodet i at rase i sig.

Hans mor ville ikke have tovet eller vaklet, og det matte
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han heller ikke. Egentlig var det enkelt. Han skulle huske
pd det, han havde hert, lige fra han var stor nok til at forsta
det, og sarligt indtrengende den dag for et halvt ar siden,
da han red med hende: Han skulle forst og fremmest tjene
kongen og skabe sin egen lykke og @re ved det. Toke var
svaekket, men han var en voksen mand. Det var ikke Kri-
stoffers ansvar at tage vare pa ham.

Efter en tid ndede lyden af skridt ham. Dér kom hans far
gdende. Han sd bedre ud end tidligere pd aftnen, mere kon-
trolleret, men lige sd indesluttet. Afvisende og foroverbg-
jet. Kristoffer ville ikke se pd ham eller tale med ham og
tradte hurtigt ind i kirkens morke, stillestdende kelighed.

Herinde kunne han vare alene. Hans far kom ikke i kir-
ken for tiden, dét var noget nyt. Toke havde aldrig studeret
leeren om Gudsriget eller skanket af sin formue til klostre-
ne, men han havde brugt sin egen kirke, for det meste for
sig selv og i en stilhed, som Kristoffer ikke vovede at kraenke.
Men det var slut nu. Hans Gud havde svigtet, sagde han.
Ham skulle man ikke forlade sig pa.

Kristoffer gik frem i kirken, helt frem til den enkle sten-
plade i gulvet foran alterbordet. Graven var sat over gar-
dens forste frue, hende, hvis navn kirken bar. Hedvig.

Hans mor var her ikke. Hun hvilede udenfor, i en grav
helt oppe ved kirkens mure. Hun havde gnsket at ligge dér,
hvor der var udsigt til skoven, og hvor fuglene sang, og
planterne voksede vildt.

Nogle af kirkens mand og deres frelste disciple mente,
at de dede fra deres efterliv fulgte med i1 skabnerne pa Jor-
den. Gud og kirken var udmarkede, tenkte Kristoffer,
hvis man troede pd mirakler. Dgde, der rejste sig igen, og
vand, der forvandledes til vin. Selv havde han aldrig set de

dode vende tilbage eller vand, der blev til andet, end det
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allerede var - vand. Han troede pa, at himmellegemernes
baner, ikke Guds vrede, bestemte vejr og vakst. Pa de love i
matematikken, der var de samme, ligegyldigt hvor i verden,
man var, og ligegyldigt, hvem der observerede dem. Og pa,
at hans mor var vaek. Helt vak.

Hun havde altid talt om eventyr og muligheder - om
dremme, der blev virkelige, og @ren, der ventede. Kristof-
fer skulle bare vaelge den og kempe for den. Si var hun
pludseligt ded fra dem, og mulighederne havde set ud til
at veere forsvundet, han havde ikke lengere kunnet fa gje
pd dem. Det var ikke sidan, han havde troet, det ville vare
at blive voksen. Slet ikke. Men maske var mulighederne til-
bage nu. Maske ventede @ren endelig. Og hans far skulle
ikke std 1 vejen for ham.

Kristoffer satte sig pd hug og lod en finger lobe hen over
den lille blomsterranke, der tradte ud af gravstenens glatte
overflade. Kirkerummet var helt stille, men roen for tan-

kerne, der sled i ham, ville ikke komme.

Lyset fra kerter og fakler fik skyggerne til at danse i hallen.
Det lignede gladere tider og store, muntre selskaber med
sang, musik og latter. Kristoffer kunne skimte sit eget om-
rids pa vaeggen, som han sad ved bordet sammen med sin
far og kongens mand. Aute Andersen var hans navn.

Toke torrede sin sidste mad op med et stykke brod og
skyllede det ned med ollet. Indimellem klgede han sig med
en snip af sin dragt. Men han talte ikke. Han havde hilst
sin gaest, men ladet andre om arbgdigheden. Det var Niels,
der havde banket Aute og sat girdens bedste ¢l pd bordet.
Han havde gjort alt dét, en god veert skulle. Alt det, Toke
burde.

Kongens mand bemarkede sikkert ingenting, han var
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ung og kendte ikke Toke og vidste jo ikke, hvordan han
havde varet, da Gunhild levede. Toke belemrede ikke sine
gaster med ligegyldig snak, og han gjorde ingen krum-
spring for at behage, men de folte sig velkomne og slap-
pede af 1 hans selskab. Forhen.

Nu var det anderledes. Toke stillede ikke sporgsmal og
fortalte intet af sig selv. Kristoffer skammede sig. Hvilken
mand magtede end ikke at overholde sine pligter over for
sidan en fornem gast? Hvad matte kongens mand ikke
teenke? Tanken stjal hans appetit.

Toke ventede, markede han. For kongens mand kom ikke
pad besgg uden grund, uden et formdl. Hirdmanden havde
overbragt dem kongens beklagelse og medfolelse med det
samme, han var steget ned af sin hest, men der matte vare
mere, han var her jo stadig. Kong Valdemar ville dem noget.
Var det for det gode? Eller skulle man vare pa vagt?

Julia og Sigrid spillede dam ved bordet ved siden af. Kri-
stoffer kunne ikke lade vare med at skave til deres spil,
ikke engang nu kunne han tvinge sine gjne fra de sma brik-
ker og sine sgstres traek. For trek dannede menstre, om
spillet sa var skak eller dam eller noget helt andet, og han
havde set de mgnstre, fra han var helt lille. Det var, som om
hvert spil rummede sin egen hemmelighed. Et indre, som
var en klar, matematisk sandhed. Den var smuk og evig,
intet kunne rokke den. Og han si den. Han var indviet i
noget, der unddrog sig de fleste. Det var en sarlig gleede. At
se det naste trek, for det kom, eller det trak, der burde
komme. Sa ville han blive siddende med spillet til langt ud
pd natten - hvis han kunne fa lov, og hvis han kunne finde
modstandere. Folk blev traette af spil, de tabrte.

Julia rykkede raskt, nir det blev hendes tur. Sigrid te-
vede lidt leengere. Hun lagde det runde hoved pa skra og
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pressede sine laber sammen og grublede. Julia var blevet
rod i hovedet, hendes lyse pigestemme steg og steg. En
skinger tone havde sneget sigind i den, og lyden slog hirdt
ind mod vaeggene. Hun rejste sig med et ryk. Idet hun
skred mod deren, rettede hun et lille, bestemt spark mod
bordet, s spillet rystede, og brikkerne gled vak fra deres
pladser. Sigrid sad stille. Hendes mund sitrede, og de grd
ojne blev blanke, da nogle af brikkerne raslede mod gulvet,
men da hun si Tokes ansigt, tav hun.

Toke havde vendt sig mod sine detre, og han stirrede pa
Julia - pa de rede pletter pd hendes kinder og de blanke gjne,
der slog lyn - men han sagde intet. Han sad der bare, som
forhekset. Eller som en mand, der havde set en genganger.

Det gik op for Kristoffer, at Aute kastede stjdlne blikke
pd hans far. Undersggende blikke, der vaekkede Kristoffers
uro. Hvad sd denne mand, og hvad skulle han bruge det til?
Ubehaget satte sig som en lille, kold knude i1 hans mave.
Der var kun ét at gere. Han matte tale med hirdmanden,
uden Tokes vidende.

Chancen kom, da de skiltes for at ga til ro. Toke for-
svandt med det samme, han skulle sikkert ud at forsyne sig
med ol, sd han kunne sidde for sig selv eller med en af man-
dene det meste af natten, indtil han faldt om af udmatcelse
og 1 glemsel, teenkte Kristoffer bittert. Han fulgte efter
hirdmanden ud af hallen, ogi deren ribte han ham an. Den
unge mand bremsede op, vendte sig og smilede venligt. Kri-
stoffer tog en dyb indanding.

»Min far har endnu ikke spurgt«, sagde han bestemt.
»Men jeg ma vide - hvad galder jeres besgg? Hvad vil kon-
gen 0s2«

Aute tovede.

»Jeg sd jer betragte ham ved bordet.« Kristoffer var ble-
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vet sikker pa sig selv og sd ham i1 gjnene. »Vi saetter kongens
beklagelse og medfolelse hgjt. Men jeg tror, jeres besog
gaelder noget mere.«

Autes ansigt arbejdede. »I har ret«, sagde han og suk-
kede. »Kongen lod mig forsta sin bekymring, og det er ble-
vet mig palagt at overbringe al den viden, jeg far her - om
livet pd girden og om jeres far.«

Kristoffer vidste, at han havde evnen til at se rolig ud,
selv om han langtfra folte sig sidan. Som nu. Han kunne
se pd hirdmanden, at han ikke anede andet, end at han her
stod over for en selvsikker ung mand. Det var godt. Det gav
muligheder og informationer. Hvis man opferte sig, som
om man havde ret til dem, sd fik man dem for det meste.

»Rygterne har ndet kongenc, fortsatte Aute. »Om at
Danegard har mistet sin frue og nasten ogsa sin herre, og
at han maske ...«, han kastede et flygtigt blik fyldt med
ubehag og undskyldninger pa Kristoffer, »mdske er ved at
miste sig selv og sin demmekraft.«

Der blev helt stille. Kristoffer nikkede langsomt. Hvad
kunne han ellers gore? Han matte vogte pd sine ord, miske
endda holde dem tilbage. Han kunne ikke fi sig selv til at
bekrafte dét, kongen havde hort. Ikke fortalle, hvad han
virkelig folte. Det ville intet gavne. Tiden var ikke inde, han
var nedt til at vaere forsigtig og vente og se, hvad dagen 1
morgen ville bringe.

»Jeg md bede jer tale med min far om disse ting.« Kri-

stoffer nikkede kort som en hilsen, vendte sig og gik.

»Kong Valdemar tilbyder Kristoffer en plads i sit hus.«
Autes indtrengende ord hang i rummet. Han stod ret midt
i hallen. »Dér kan han blive undervist af landets bedste og

treede i kongens tjeneste.«
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Kristoffer sad og stak fravarende i et stykke oksebryst
med sin kniv, men nu lyste han op, for en gangs skyld kun-
ne han ikke styre det. Horte han rigtigt? Stod hirdmanden
og talte netop de ord, han havde dremt om at here? Han
markede det staerkt og sikkert, der var ingen tvivl leengere:
Det var dette, han ville! Ud at tjene kongen, sidan som det
var hans bestemmelse, og tage del i hans storhed og affaerer.

Men Toke rorte sig ikke ud af stedet. Hans blik var blevet
morkt, og hans alvor slukkede pa et gjeblik den brand, Kri-
stoffer havde folt i sig.

»Det er en @re, han viser jer - for jeres venskab og trofa-
ste stotte«, forsggte hirdmanden sig. »Og en fornyelse af
bindet mellem kongens slegt og Danegard.« Han krym-
pede sig lidt. »Det er en stor mulighed for jeres sgn.«

Toke lenede sig ind over bordet og stottede hovedet 1
sine hander. »Kristoffer larer alt, hvad han har brug for,
her«, sagde han traet. »Og han har veeret tre ir i Briigge. Ved
kongen ikke dét?«

Aute smilede prevende. »Jo, men ...«

»Tror kongen, at jeg er ude af stand til at tage vare pa
min sen? At jeg ikke ved, hvad jeg skal gore?« Han fnyste.
»Jeg har nok set det komme«, mumlede han si. »Gunhild
er dod, og nu prover I at tage resten fra mig.«

Aute tovede.

»Sadan bliver det ikke«, erkleerede Toke med sin nye,
tykke stemme. »Kong Valdemar har ingen sarlig ret i dette
hus. Kristoffer heorer til her, og jeg tager mig af ham.«

Autes smil var stivnet. Han var nok vant til meget, men
ikke til dette. Kristoffer markede varmen stige op i sine
kinder. Sidan svarede man ikke sin konge, det matte vare
gllet, der slgrede hans forstand.

»Hvad vil I med ham? Vil I sende ham ud og kempe kon-
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gens kampe med taler? Med list og glatte ord til fede stor-
mand?« Toke havde mistet al forsigtighed nu. Han holdt
hirdmandens blik. »Er der ingen rigtige kampe at keempe?«
spurgte han, blgdere.

Kristoffer rejste sig brat, or af den dristighed, der vel-
dede op i ham. »Du begynder at lyde som mor«, sagde han
hirdt. »Hun mente ogsd, at alle kampe kan udkampes
med svaerdet.«

En chokeret stilhed faldt imellem dem. Kristoffer be-
markede, at det sydede ude i kokkenet, hvor kokkene sta-
dig tilberedte mere mad.

»Det passer ikke!«, rabte Toke og sprang op foran sin
son. Hans gjne var blevet klarere, men hans arme svingede
ubehjalpeligt omkring ham, som om de ikke kunne be-
slutte sig for, om de ville sla ud. Sa havede han sin hind.
Kristoffer stivnede.

Lussingen ramte hardt og praecist, Kristoffers kind bred
i brand. Men han markede det kun som en smerte 1 sin
hud. Udenpa. Indeni var der ingenting, kun en antydning
af den latter, han havde lyst til at slynge 1 hovedet pa sin far.
Men han besindede sig og vendte sit ansigt bort - fra dun-
sten af gllet, der hang tung og sed i luften mellem dem.
Han ville ikke se det. Toke havde varet sa stolt. Han rabte
ikke sadan ferhen. Han slog ikke ud efter sine bern. Og han
drak aldrig mere, end at han stadig havde sine handers
fulde brug med et svaerd. For Gunhild dede fra ham.

Tanken om Gunbhild var ikke velkommen. For han men-
te det jo ikke rigtigt, det, han havde sagt. Han ville bare ud-
fordre Toke, og si matte enhver sandhed vige. Mere end
noget andet ville han ramme ham. Lussingen var let at for-
udsige, for han kendte reglerne - skulle man ramme hans

far, sa skulle man angribe hende. Der var intet, der virkede

26

‘ 32269 Flaget fra himlen.p65 26 $ 19-09-2005, 15:50



| NN 1] - [N 117

bedre. Hvis man kendte reglerne, kunne man forudsige alt.
Sa det var reglerne, man skulle studere.

Toke sukkede dybt, tog et skridt tilbage og lod sig falde
ned i sit seede igen. Han havde tilsyneladende glemt alt om
Aute.

»Jeg har aldrig kendt en kvinde som din mor, og jeg
kommer aldrig til det«, sagde han gredet. »Hun var sin
egen. Sin helt egen! Forstir du det, Kristoffer?« Hans blik
segte spnnens.

»Det ved jeg«, mumlede Kristoffer.

Toke nikkede og faldt atter hen i sine tanker. Han sku-
lede ud i hallen, men sd hverken faklerne, der brandte ro-
ligt pa vaggene, eller bordene, der blev fyldt op. Hirdman-
den stod uroligt midt pd gulvet - fremmed og glemt. Det
gav et lille sat i ham, da Toke pludselig rejste sig og forlod

dem uden at anerkende hans eksistens.

Kristoffer satte sig til rette og greb den smalle benpind.
Han skrev godt. Alle hans larere, lige fra klerken ved Hed-
vigs Kirke til de velkledte flamske leeremestre, der havde
mange elever at sammenligne ham med, havde rost ham.
Men han talte endnu bedre. Folk blev forbleffede og begej-
strede. P4 hans vegne dremte de om den gode brug, en ung
mands evner for sprog kunne sattes til - ved skolerne i Paris,
maske, hvor sgnnerne af alle riger studerede og fandt ind-
sigt og fred 1 Gud.

Ved kongens hof, tenkte Kristoffer. Dér kan de bruge
mine evner, og dér kan jeg blive til noget.

Han satte benpinden mod vokstavlen, der var bredt ud
over hans skrivepult. Det foltes normalt trygt at sidde sa-
dan, i lampens varme skar, imens tankerne flgd fra hove-

det til handen, eller han laste i de nye varker, han havde
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skaffet. Men nu var det kongens hof, der fortreengte alt
andet. Kongen og dronningen og alle deres mand. Rejser
rundt i riget og eventyr i udlandet. Storhed.

Knud. Navnet kom pludselig til Kristoffer. Han huskede
Knud, kong Valdemar og dronning Sofies aldste son. Med-
kongen. Kristoffer havde boet i Roskilde med sine forealdre
og sestre, dengang Danegird var i Gunhilds onkels han-
der, og magten over den endnu kun var en drem og et lofte,
hun havde givet sig selv. Og indimellem, nar kong Valde-
mar opholdt sig pd kongsgarden, si Kristoffer konge-
sonnen lobe rundt og lege.

Knud sa ogsd ham. Han var en spinkel dreng, der kastede
lange blikke efter Kristoffer, men kun sjeldent vovede sig
hen for at tale med ham. Engang havde Knud alligevel taget
sig sammen.

»Du kan fa lov til at vaere min stridsmand«, udbrad Kri-
stoffer rapt, og Knud nikkede ivrigt. Det var helt i orden
for hans vedkommende, og han kastede sig glad ud i deres
feelles eventyr.

Kristoffer havde ikke tenkt pa Knud for nu. For Knud
var tre ar yngre end han selv, pa alder med Sigrid, og dren-
gen Kristoffer legede ikke med sma bern. Manden Kristof-
fer, derimod, dvalede nu ved tanken om tronarvingen, der
kunne blive hans konge. Valdemar var endnu i sin fulde
manddom, men selv den staerkeste mand ville for eller si-
den @ldes og forgd. Nar det skete, stod Knud parat. Han
var allerede kronet og salvet, kongesonnen med de fine
kleder og sin fars klare bld gjne. Var den lille dreng, han
havde nzgtet sin opmarksomhed, pd vej til at blive en veer-
dig mand - en konge, man kunne folge?

En ting var sikker. Han ville ikke finde ud af det ved at

drive Danegard og passe sig selv. Det var ikke nok at vare
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son af @refulde foraldre, det havde det aldrig vaeret. Hvil-
ken fortjeneste var der i dét? Det var jo @re, der tilhorte an-
dre. Folk sa pa Kristoffer, og de s Gunbhild eller, oftere, Toke,
som han lignede sadan, bortset fra sit hars og sine gjnes dy-
bere farver. Han kunne se det i deres blik. Ogsd han havde set
dem i sig selv engang. Men han havde selv en skebne. Han
havde selv styrke. Og det skulle de fa at se, sidan som hans
mor havde villet det. I morgen skulle det afgores.

En lav efterarssol stod ned pd dem, men morgenluften var
kold, og Toke havde en ulden kappe om skuldrene. Kri-
stoffer havde ventet og ladet, som om det var en dag som
alle andre pa girden.

»Har I tenkt over kongens forslag?«, spurgte Aute igen.

Tokes blik kunne ikke formildes, nir det hvilede p4 hird-
manden. »Jeg sagde, at Kristoffer leerer det, han skal, her,
sagde han. »Og jeg siger det ikke igen.«

Aute smilede et markeligt stift smil, der ikke ndede hans
ojne. »Naturligvis«, sagde han, vendte sig om og gik ind for
at forberede sin hjemrejse.

Kristoffer folte sig tom. Havde han forestillet sig, at al-
ting ville endre sig pa en nat? At hans far ville udbryde, at
han skulle gore dét, hans hjerte og arv bed ham? Nej, han
havde forstdet det. Toke ville ikke miste ham til verden
igen, ikke endnu. End ikke til den konge, han selv tjente.
Det var for hurtigt, Gunhilds grav var stadig frisk. Men det
var jo nu, kongens mand var hos dem med sit bud!

Kristoffer vidste ogsd, at der kunne vaere andet, der spogte
i farens tanker. Og maske var det ikke blot hans merke, for-
sldede sind, der spillede ham et puds. Kristoffer havde selv
teenkt pad Gunhilds farbror Henrik og hans familie, som

efterstrabte garden. Hans son, Hans, ville ikke have ngje-
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des med dét. Han havde gnsket at a@gte Gunhild, selv efter
at have fiet vished for, at forbindelsen var hende imod.

Henriks familie havde boet pa Danegard i flere ar. Da
Gunhild endelig modtog den af kongens hand, eksplode-
rede deres vrede i magteslgse forbandelser og trusler. De
folte sig snydt for deres arv. Maske ville de nu forsege sig
igen? Endnu var der ikke kommet bud fra dem, end ikke
med en heflig beklagelse over Gunhilds ded. Men hvis
hendes voksne sgn forlod garden, kunne de maske forfalde
til nye dromme om krav - om endelig at slippe af med op-
komlingen Toke og hans bern.

Men alligevel.

Kristoffer sendte sin far et isnende blik og gik hen til
banken ved staldene, hvor han satte sig. Toke stod rank i
solskinnet pa pladsen, men der var ingen triumf i ham. Et
ojeblik efter strgg han forbi Kristoffer, ind til hestene, sa
red han ud mod de nyhestede marker.

Kristoffers tanker blev morkere. Beherskelse. Omtanke.
Det var dyder, huskede han sig selv pa. Og det hjalp, han
blev rolig og klar. Denne afggrelse kunne han ikke lade
Toke tage fra sig. Toke havde haft sin chance og ladet den
glide ud af sine haender ligesom alt andet.

Gunhild ville ikke have tovet eller tvivlet. Han matte be-
gynde at lagge sine planer.

Kristoffer bremsede op, da han kom ind ad deren og sa
Toke sidde alene foran ildstedet. Flammerne var ved at do
ud, og han sa traet ud. Han loftede ikke hovedet og rorte
ikke pd sig. Han havde ikke hort sin sgn standse op netop
dér, hvor man nasten var skjult inde fra hallen, men stadig
kunne fa et glimt af den ved at se forbi derdbningens mas-

sive bjaelke.

30

‘ 32269 Flaget fra himlen.p65 30 $ 19-09-2005, 15:50



| NN 1] - [N 117

Toke sad med handerne pa noget langt og skinnende,
der hvilede pd hans kna. Kristoffer kunne ikke helt se
ham, men han vidste, hvad det var. Thorleifs svaerd. Det
gode svaerd, som Gunhild havde arvet fra sin far, og han fra
sin, og som hun havde kempet med.

En dag ville han bede sin far om det. Det skulle vare
hans; det var hans ret. Men ikke endnu. Toke vogtede over
det. Han bar det eller sad med det, som nu, og forsvandt
ind i sine minder og sin sorg. Kristoffer ville ikke krave
det, kunne ikke bede ham om det. Det tilhorte stadig Toke,
ligesom Gunhild havde tilhgrt ham.

Kristoffer listede sig ud og lod ham sidde. Der var stadig
tid.

En redhéret kneos rabte efter Kristoffer, da han red ind pa
gardspladsen. Kristoffer smilede og svingede forngjet sit
bytte, en brun hare, i hans retning. Retten til at drive jagt pa
kongens vildt tilkom ikke alle, men kun gardens herre og
hans sgn. Let om hjertet steg han af hesten og ilede mod
hallen for at finde Toke og fortaelle ham om sin beslutning.

Den nye dag havde varet god. Varmen havde holdt, og
lykken vaeret med ham, da han red ud i skovene. Nu var der
bare dette tilbage, for alting var pa plads igen.

Stemmerne fortalte ham, hvor han kunne finde dem. Det
var Niels, der sad sammen med Toke. De havde taget hver sin
bank langs vaggen og hver sin kande ol, og Kristoffer be-
markede med det samme det sammenknyttede, der var over
hans far. Det var, som om han konstant var pa vagt.

Niels hilste @erbedigt pd sin unge herre, og Kristoffer gen-
geeldte det taknemmeligt. Niels, den gode mand, kendte sin
plads og almindelig hoflighed. Den kneb det med for Toke.
Han havde intet sagt. Kristoffer smed haren pa bordet

31

‘ 32269 Flaget fra himlen.p65 31 $ 19-09-2005, 15:50



| NN 1] - [N 1717

foran sin far - forhen havde de altid beundret og studeret
hinandens bytte. Toke nikkede, men talte ikke. Han slog
blot ud med sin hgjre hind og lod den tale for sig: Han var
fuldsteendig ligeglad. Om Kristoffer sa havde nedlagt vild-
tet pd hele det frodige Fyn, kunne det ikke bevage ham.

»Jeg vil tale med dig«, udbred Kristoffer. »Om kongens
bud.«

Toke svarede ikke.

»Kongen har kaldt mig til sig...«, sagde Kristoffer mo-
notont, »og jeg ensker at tjene ham, ligesom du og mor har
gjort.«

Traetheden 1 hans fars gjne var der, som altid nu, men der
var ogsd noget mere, noget dybere, som han ikke ville se og
forsta. Det ville blot gore det, han var nedt til at sige og
gore, sveerere og fa ham til at vakle. Han matte ikke vakle.

»V1 har talt om det«, sagde Toke.

»Du har lovet ham troskab. Den har du vel ikke glemt?«
Kristoffer kunne godt selv hore, hvad hans stemme gjorde.
Den blev glat og korrekt og lidt fremmed at hore pa.

»Betyder det da intet?«

Toke kneb gjnene sammen og blev ved med at betragte
sin sgn. S& havede han sit bronzekrus, forte det roligt til
leberne og drak i store, larmende slurke. Noget af ollet Igb
ud 1 hans korte skag, men han torrede sig ikke.

»Det betyder intet«, hvaesede han brat, da han satte kru-
set fra sig. »Forstar du ingenting?«

Niels sa ned i jorden; dette havde den unge mand ikke
fortjent.

Kristoffers kinder brandte, han fortred inderligt sin
bledhed. Sin svaghed. Hvordan kunne han have overvejet
at rette sig efter sin fars gnsker? Et gjeblik havde det virket

som den bedste plan - at fgje sin far og baere over med ham
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og med tiden og velvalgte ord vinde sin sag. Men han
havde ikke engang fiet chancen for at sige det, han ville.
Toke havde gdelagt det.

Kristoffer blev kold. Det var den kulde, der opstod i
tomrummet, hvor alle varme og venlige felelser forlod
kroppen, og han kunne knap nok treekke vejret. Det var
den vanskeligste slags kulde at ryste af sig, men i det mind-
ste klarede den tankerne.

Toke havde demonstreret sin vilje. Det vidste Kristoffer.
Han var beruset og vred pa verden, men hans udfordring
var ikke til at tage fejl af. Og hvis han ville prove sin sons
vilje, sa skulle han fa den at marke. Vogt dig, tenkte Kristof-
fer, da han forlod dem.

Toke havde rejst sig og var pd vej ud, da Julia leenede sig
frem over bordet og kiggede pd Kristoffer. »Hvis du tager
vaek, sa tager jeg med«. Hendes stemme var konspiratorisk
dempet.

Kristoffer blev komplet overrumplet af hendes ord.
Hvordan var den tanke havnet i hende? Han havde jo intet
robet om sine problemer og tunge overvejelser. Men Julia
var lige sd skarp, som hun var livlig, selv om hun kun var
elleve 4r. Hun holdt det ikke tilbage, hvis noget gik hende
pd. Han matte passe pd, hvis han ville have hemmeligheder
for hende.

Kristoffer samlede sig og tog sin sgsters hind. »Jeg vil
ogsa gerne have dig med, ligegyldigt hvor jeg skal hen ...,
begyndte han hviskende, »men det er for farligt.«

Han havde haft onde dremme. Det kunne ikke falde ham
ind at nevne dem for nogen, de skulle ikke tro, at han var
blevet frygtsom. Men det var uhyggelige billeder, der kom til

ham om natten - af sygdomme og ulykker, der kunne
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ramme Sigrid og Julia og endda Toke. Selv i vigen tilstand
treengte de voldelige, skremmende forestillinger sig pa.
Hvorfor skulle det ikke kunne ske igen?
Desuden ville hun sinke ham og kun vare til besver.
Julias gjne blev store og vade, men inde bag dem si han
vreden bygge op i hende. Han kom til at smile. Hun lignede
deres mor sidan. Men Julia kunne tydeligvis ikke se, at der
var noget at smile ad.
»Lad mig vaerel«, rabte hun, ude af sig selv af raseri, rev

sin hand til sig og stormede ud.

Hver gang oksen ramte blokken, blev Kristoffer roligere.
Han havede den atter, huggede den af al kraft ned i tem-
meret og markede stodet forplante sig fra henderne til
resten af kroppen. Sveden begyndte at trille fra hans tin-
dinger; den lgb ned ad halsen og videre til hans hivende
bryst. Det var forfriskende.

Sigrid spjattede, nir gksen hvislede gennem luften og
dumpt splintrede treeet. Hun sad pa en stor, flad sten og sa
fra menstrene og ordene, hun med en kap tegnede i jor-
den, til sin storebror. Sigrid ville altid gerne snakke. Smukke
klaeder, perler og hverdagens eventyr, som blev givet videre
pé tinget, optog hendes tanker og samtaler. Hun elskede at
pynte sig, hvor hun end havde det fra - det var i hvert fald
ikke fra Gunhild. Men for Sigrid var der intet bedre end en
kjole, der fremhzavede det rode i hendes har, eller et nyt
smykke eller spande.

Men i dag var hun stille, det lignede hende ikke. Kristof-
fer fangede et af hendes bekymrede blikke.

Hun kunne have hort noget - en samtale mellem Toke
og Kristoffer eller Kristoffer og kongens hirdmand, eller hvad

som helst andet, som havde givet hende en idé om, hvad
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der var pa farde i deres hjem. Hun ville nok ikke sporge,
end ikke hvis hun tumlede med en tvivl. Det var ikke hen-
des made.

Maske var det kun godt, teenkte Kristoffer. Maske ville
hun si forstd de tanker, han havde, og de beslutninger, der
14 foran ham. Han satte gksen fra sig og torrede sin pande
med @rmet. Det fysiske arbejde havde fordrevet dem en
stund, men de ville vende tilbage, der var ingen vej udenom.
Og Sigrid kunne ikke hjelpe ham. Det var der ingen, der

kunne.

Morket omgav ham, og han stirrede ind i det. Han kunne
ikke sove. Hver gang han lukkede gjnene og forsegte at
slippe alle sine tanker, blev han endnu mere vagen, lysva-
gen, og tankerne flere og klarere. Garden var nzsten stille,
kun vinden udenfor herte han rigtigt. Det sorte, stille rum
fik de seneste timer til at traeede helt tydeligt frem for ham,
som om de trddte ud af merket og kom ham i mede. Tokes
rode blik og hans ansigt, der var i oplgsning. Autes ryg, der
forsvandt hen over gardspladsen, lige inden Kristoffer
vendte sig om og gik ind igen. Han ville ikke se hirdman-
den ride bort. Nu sa han det hele tiden. Han satte sig pa
kanten af lejet med hovedet i handerne.

Hans far var urimelig, svakket og nasten uden for-
stand, og sa var man ikke bundet af hans ord. Han havde
selv sendt Kristoffer til Flandern, s han kunne blive en
mand. Sat ham pa skibet til Zeebrugge, der havde fort ham
bort fra barndommen hjemme. Havde han nu glemt, at hans
son ikke laengere var et barn?

Kristoffer rejste sig langsomt, som i en trance, og be-
gyndte at samle nogle af sine kleder sammen i en lille

bunke. Hans mor havde talt om slagtens opgave, om hans
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opgave, fi maneder forinden, og Gunhild og Toke delte
hinandens tanker om ansvar og @re dengang. Skulle han
sd henslaebe sin ungdom pi girden, nir kongen endda
kaldte ham til sig? Aldrig i livet.

Kristoffer tog sit sveerd af krogen pa vaggen og trak det
forsigtigt for ikke at lave stgj. Hans hjerte var begyndt at
hamre. Han betragtede den skarpe klinge oglod den si glide
tilbage i1 balgen. Hvad ventede han egentlig pa? Hirdman-
den, Aute, havde forladt girden, men han kunne ikke vaere
ndet langt. Hvis Kristoffer drog ud med det samme, kunne
han maske indhente ham allerede inden Odense. Dér
kunne de sla folge med andre, der var pa vejen mod Ros-
kilde. Kong Valdemar rejste rundt i riget, men han kom al-
tid tilbage til Roskilde.

Kristoffer kladte sig enkelt pi og haengte svaerdet ved sit
bzlte. De finere klaeder fra Briigge pakkede han ned. I dem
ville han ligne dét, han gerne ville vaere: Kongens mand.
Han havde ogsa et skjold og en lille kampgkse, som han
ikke bred sig om at bruge, men som nok kunne indgyde
respekt. I kekkenet tog han mad. Forhabentligt havde han
penge nok til at klare sig pd vejen uden at vere prisgivet
fremmede folks hjelpsomhed.

S4 listede han ud i natten, til staldene, uden at tale med
nogen forst. Det ville kun gore alting meget varre. Men
han lagde et brev.

Far, jeg er draget ud for at folge Kongens Mand til Kongen og
tilbyde ham mit Virke.

Vinden ruskede i1 Danegard. Det peb imellem bygnin-
gerne og knagede 1 traeverket, og ingen herte Kristoffers
skridt eller hestene, der livede op, da de sa ham komme.
Han sadlede en ung, rask hoppe og red ud af porten og ind
pa vejen, der gik nordpa.
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Lugten af havet hang i luften. Den mindede ham om en
dag for mange r siden. Hvorfor det var netop dén dag og
ikke en anden, han pludselig huskede si levende, vidste
han ikke, men nu vendte den tilbage til ham.

Han havde siddet foran Toke pa hesten. Med ryggen op
mod sin fars bryst og hans starke arme omkring sig
kunne han ikke gnske sig mere. Himlen var bla og verden
venlig, og de snakkede om fremtiden som to voksne
mand.

Hvis han og Gunhild dede, og Kristoffer ville rejse vak
for at kaempe for kongen, si skulle Sigrid bestyre girden,
sagde Toke. Gift eller ugift, ung eller gammel. Hun skulle
ikke miste noget, bare fordi hun var en kvinde.

Eller fordi hun ikke rigtigt var Tokes, tenkte Kristoffer,
men han sagde det ikke. Bygmesterens trak levede videre i
Sigrids runde ansigt.

Toke fortalte igen sine historier om kvinder, der gjorde
alt dét, som mandene ogsd gjorde. Der var jo kvinderne
af Skjalms slaegt, sagde han. Bisp Absalons mor var en be-
stemt dame, og hendes mod var mandigt, da hun hjalp
kong Valdemar ved at senke fjendens flade. Toke havde
selv modt hende. Og der var dronning Margrete, som var
gift med kong Niels og herskede sammen med ham un-
der den lange fred. Men forst og fremmest var der Gun-
hild.

Kristoffer lyttede benovet. Toke magtede alt, troede han
dengang.

Bortset fra dette. Kristoffer markede atter hesten, der
bar ham vak fra girden. Og meorket, han var alene 1.

Ingen havde vidst hvor meget af Tokes styrke, der kom
fra Gunhild. Hun gav ham lysten og viljen, og hun tog den

fra ham igen.
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Hvis bare Toke var dad forst, tenkte Kristoffer. Gunhild
ville have vidst, at hun skulle leve videre. Men Toke var ble-
vet til en skygge af den mand, han engang havde varet, for-
morket og uden substans. Al den styrke, han havde troet
paisin far, var en illusion, s han nu. Tokes krop var staerk
og treenet, men hvad nyttede det, hvis han kunne knakkes
af sit savn? Det var ikke vardigt.

Dgden kender ingen forskel pa rig og fattig, den henter
os alle, teenkte Kristoffer. Toke burde vide det. Men hans
oplesning var sat ind samtidig med hendes - og hans fra-
vaer. Nar Gunhild var mest syg, var Toke lengst vak hjem-
mefra. Svagheden og deden, der voksede i hende, brod ham
ned, han kunne ikke klare det. Ingen mand burde miste sig
selv pd den mide pd grund af en kvinde, taenkte Kristoffer.
Uanset hvordan han elskede hende. Det kunne man ikke
respektere.

Han red videre. Et billede af Tokes steerke, alvorlige blik
treengte sig pd 1 hans tanker, men han afviste det igen og
igen, indtil det fortonede sig, og han ikke folte spor ud
over den kolige aftenluft, der loftede pa hans har, og hestens
monotone bevagelser.

Sa kom latteren. En lille, klukkende, hemmelig latter,
han ikke kunne holde tilbage, da han markede, at han
havde bedrevet noget virkelig modigt. Han havde taget sin
frihed uden at sperge om lov, og han felte sig let. Alt dét,
der havde gjort hans tanker sa forvirrede, var vaek i det gje-
blik, og fremtiden ny og ukendt og hans egen. Han var

alene, men han var ikke bange.
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