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Kapitel 1

September 1175

Toke satte hænderne i voldens fugtige græs, så rejste han
sig langsomt. Han vendte sit ansigt mod solen og missede
med øjnene. Han havde sovet.

Kristoffer stod skjult for hans blik. Lænet op ad et stort,
gammelt træ på den anden side af vejen, der løb op til går-
den, betragtede han sin far.

Toke gik i knæ, så bøjede han sig frem og kastede op.
Bleg og rystende blev han siddende, helt sølet til. Snavs og
lugt hang ved ham, havde Kristoffer opdaget. Noget af det
kom fra jorden, han havde ligget på. Fugt, muld og græs.
Og noget kom fra ham selv. Toke havde mistet kontrollen
over sin krop – han, som havde behersket den fuldstændigt.

Han var forvirret, når han vågnede. Ugen før, var han
kommet til sig selv ved siden af ildstedet i hallen, med over-
kroppen hvilende på stenene foran flammerne, som om
han i søvnen forsøgte at krybe ind i dem. En gnist kunne
være sprunget ud i hans klæder eller hans kraftige hår. En
træl kunne have røvet hans ejendele. Der kunne have sket
alt muligt. Man skulle ikke tro andet, havde Kristoffer er-
faret. Man skulle ikke tro, at man blev skånet.
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Tanken hjemsøgte ham i disse dage. Hvorfor rammer
denne ulykke os? Modgangen og det onde kunne vel ikke
være en tilfældighed – det måtte kunne forstås, det måtte
have en orden. Man skulle bare finde frem til den. Han søgte
i skrifterne og i lærernes ord og åndede lettet op, når de
fortalte ham det samme.

Kristoffer kneb øjnene sammen og spejdede. Hans far
havde ikke rokket sig. Han sad stadig på knæ, som en
mand, der med bøjet hoved og på sine usle knæ bad foran
en hævngerrig gud.

Det var ikke første gang, han havde oplevet sin far så-
dan, og som Toke holdt på, ville det heller ikke blive sidste.
Den slags sygdom blev sjældent bedre. Den tog magten, og
Toke kæmpede ikke imod. Førhen tog Kristoffer sig selv i
at vogte over sin far, uden at han bemærkede det. Nu var
han holdt op. Førhen rørte det ham at se ham stivbenet,
rød i hovedet og høre hans stemme blive grødet. Nu ville
han hverken se eller høre mere, hans tålmodighed var slut.
Kristoffer vendte ryggen til Toke og gik.

*

Lyden af hestene, der trak nærmere, nåede de fire bønder
for sent. Toke og Kristoffer havde allerede set dem. Den ene
lå udstrakt på ryggen i skovbunden. To svin havde vovet
sig helt hen til ham, de rodede i jorden ved hans fødder
som trofaste hunde. Det var langbenede, magre kræ, som
var blevet sluppet løs i området, så de kunne æde sig fede i
frugterne af egen og bøgen inden jul. De andre bønder sad
afslappede op ad et nyfældet træ. De havde lukket øjnene
og strøget håret væk fra deres varme ansigter. Økserne hvi-
lede for deres fødder.
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Befolkningen voksede, så skoven måtte vige. Jorden
måtte dyrkes, ellers kunne man umuligt mætte alle de
sultne munde, og tømmeret fra træerne, der faldt, blev til
huse, de kunne bo i. Møller, der skulle male deres mel, og
kirker, der skulle frelse og bevare deres sjæle.

Toke holdt sin hest an og nikkede til en hilsen. Mæn-
dene sprang op og gengældte den mumlende, imens de så
ned i jorden og var optagede af at virke travle. Kristoffer så,
at hans far lod som ingenting. Han havde ikke tænkt sig at
bebrejde mændene deres slaphed. Han havde slet ikke
tænkt sig at gøre noget.

Kristoffer rystede irriteret på hovedet, det var en køn
herre, hans far var blevet til. Godt nok var bønderne frie
mænd, men jorden, de sad og sov på, og afgrøderne, de for-
sømte, skulle også brødføde hans familie.

I det mindste var han ædru i dag. Endnu.
På vej tilbage mod gården slog en rytter følge med dem.

Det var Niels. Niels var en af hans fars mest betroede mænd,
og han kom altid, når Toke kaldte, selv nu. Han var lavbe-
net og vejrbidt, tog imod det hele, når alle andre undslog
sig. Skældsordene. Urimelighederne.

»Herre«, sagde Niels forsigtigt og søgte med sine klare
øjne i Tokes blik. »De siger, at en af kongens mænd er på
vejen fra Odense. Han skal til Danegård! Han kan være
fremme allerede i aften.«

Toke stirrede frem for sig og svarede ikke.
Nyheden fyldte Kristoffer med en uro, der gik igennem

ham som en varm bølge af forventning. En af kongens mænd
var på vej! Det var længe siden, det sidst var sket. Han vid-
ste ikke, hvad han håbede på, men det måtte da betyde no-
get, at kongen sendte bud. Var der mon brug for hans fars
tjeneste igen?
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Nej, selvfølgelig ikke. Budskabet om hans mors død
måtte have nået kong Valdemar, en hel måned var jo alle-
rede passeret.

Det var gået hurtigt. Da sommeren foldede sig ud over
gården, varm og klar, var Gunhild blevet langsom og træt,
som om hun falmede. Hendes krop mistede sin styrke, og
hendes hud sin glød. Det kom fra hendes bryst, sagde hun.
Ondet. Og der var ikke noget at stille op imod det. Kristof-
fer syntes, at han så hende svinde ind og blive tyndere for
hver dag. Mindre og mindre blev hun, indtil der ikke læn-
gere var nok af hende til, at hun kunne leve. Hun prøvede
at skjule sine smerter for dem, og de lod hende tro, at det
lykkedes. Efter tre måneder havde de begravet hende. Nu
var det Toke, der falmede. Gunhild havde taget hans lyst til
at leve med sig i graven.

De red tilbage til gården i tavshed. Kristoffer kæmpede
for at holde alle sine spørgsmål tilbage, selv om de pressede
sig så meget på, at det føltes som om, han skulle sprænges.
Han ville ikke té sig som et utålmodigt barn. Og Toke var
tavs, som kun Toke kunne være tavs, og langt, langt væk i
sine egne tanker.

Det var stadig dag, da den lyslokkede unge mand forsvandt
ind ad porten til hallen. Kongens udsending bar stærke
støvler, et kraftigt sværd og en tung kappe af blåt stof. Han
kunne ikke være mere end fire eller fem år ældre, end Kri-
stoffer selv var, men de gode klæder og det ærefulde hverv,
der var lagt på ham, fik ham til at virke mandig.

Som et lyn slog det ned i Kristoffer: Det kunne jo blive
ham selv! Det kunne blive ham, der rejste rundt i riget i
kongens ærinder. Ham, der talte kongens sag og blev bæn-
ket hos store mænd og mødt med smil af deres smukke
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døtre. Hvorfor skulle det ikke også kunne blive ham? Han
var af en stormandsslægt af hirden, opdraget i udlandet og
vant til at omgås flamske herrer og fynske stormænd så vel
som alle deres trælle. Han både læste og skrev og talte flere
sprog end nogen anden, han kendte.

De vendiske sørøvere truede ikke længere kysterne, og
kongen var ved at skabe sig en magt ved Østersøens syd-
kyst. Det næste togt lod aldrig vente længe på sig, der var
altid nok at gøre. Der skulle kæmpes og forhandles. Kri-
stoffer blev stakåndet og varm helt ud i øreflipperne og be-
gyndte at vandre frem og tilbage mellem gårdens bygnin-
ger, imens planer og drømme opslugte ham. Gad vide,
tænkte han igen og igen, hvordan man får sådan en post?

Først og fremmest skulle man mødes med kongen. Så
skulle man sværge ham troskab og bevise den gennem sine
gerninger. Og kong Valdemar fortjente hans troskab. Kri-
stoffer var vokset op med fortællingerne om denne store
mand, denne sande konge, Gunhilds konge. Ved at tjene
Valdemar ville han samtidig ære sin mor. Det måtte være
muligt, kongen kendte jo begge hans forældre.

Kristoffer standsede brat op. Blodet, der så let og ivrigt
var flydt til hans hoved, forlod det med ét igen, og han op-
dagede, at han stod foran Danegårds kirke. Oven over ham
trak skyerne sammen, og det blæste op. Vinden tog allerede
nogle af træernes blade med sig – efteråret var på vej.

Han sank sammen. Inden længe ville det være vinter.
Hvordan ville gården blive, hvis han ikke var der? For blot
et halvt år siden ville sådan en tanke have været helt frem-
med, men alting havde ændret sig. Kunne han bare drage
ud og søge sin egen skæbne? Han forsøgte at rette sig op, at
forhindre mismodet i at rase i sig.

Hans mor ville ikke have tøvet eller vaklet, og det måtte
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han heller ikke. Egentlig var det enkelt. Han skulle huske
på det, han havde hørt, lige fra han var stor nok til at forstå
det, og særligt indtrængende den dag for et halvt år siden,
da han red med hende: Han skulle først og fremmest tjene
kongen og skabe sin egen lykke og ære ved det. Toke var
svækket, men han var en voksen mand. Det var ikke Kri-
stoffers ansvar at tage vare på ham.

Efter en tid nåede lyden af skridt ham. Dér kom hans far
gående. Han så bedre ud end tidligere på aftnen, mere kon-
trolleret, men lige så indesluttet. Afvisende og foroverbø-
jet. Kristoffer ville ikke se på ham eller tale med ham og
trådte hurtigt ind i kirkens mørke, stillestående kølighed.

Herinde kunne han være alene. Hans far kom ikke i kir-
ken for tiden, dét var noget nyt. Toke havde aldrig studeret
læren om Gudsriget eller skænket af sin formue til klostre-
ne, men han havde brugt sin egen kirke, for det meste for
sig selv og i en stilhed, som Kristoffer ikke vovede at krænke.
Men det var slut nu. Hans Gud havde svigtet, sagde han.
Ham skulle man ikke forlade sig på.

Kristoffer gik frem i kirken, helt frem til den enkle sten-
plade i gulvet foran alterbordet. Graven var sat over går-
dens første frue, hende, hvis navn kirken bar. Hedvig.

Hans mor var her ikke. Hun hvilede udenfor, i en grav
helt oppe ved kirkens mure. Hun havde ønsket at ligge dér,
hvor der var udsigt til skoven, og hvor fuglene sang, og
planterne voksede vildt.

Nogle af kirkens mænd og deres frelste disciple mente,
at de døde fra deres efterliv fulgte med i skæbnerne på Jor-
den. Gud og kirken var udmærkede, tænkte Kristoffer,
hvis man troede på mirakler. Døde, der rejste sig igen, og
vand, der forvandledes til vin. Selv havde han aldrig set de
døde vende tilbage eller vand, der blev til andet, end det
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allerede var – vand. Han troede på, at himmellegemernes
baner, ikke Guds vrede, bestemte vejr og vækst. På de love i
matematikken, der var de samme, ligegyldigt hvor i verden,
man var, og ligegyldigt, hvem der observerede dem. Og på,
at hans mor var væk. Helt væk.

Hun havde altid talt om eventyr og muligheder – om
drømme, der blev virkelige, og æren, der ventede. Kristof-
fer skulle bare vælge den og kæmpe for den. Så var hun
pludseligt død fra dem, og mulighederne havde set ud til
at være forsvundet, han havde ikke længere kunnet få øje
på dem. Det var ikke sådan, han havde troet, det ville være
at blive voksen. Slet ikke. Men måske var mulighederne til-
bage nu. Måske ventede æren endelig. Og hans far skulle
ikke stå i vejen for ham.

Kristoffer satte sig på hug og lod en finger løbe hen over
den lille blomsterranke, der trådte ud af gravstenens glatte
overflade. Kirkerummet var helt stille, men roen for tan-
kerne, der sled i ham, ville ikke komme.

Lyset fra kerter og fakler fik skyggerne til at danse i hallen.
Det lignede gladere tider og store, muntre selskaber med
sang, musik og latter. Kristoffer kunne skimte sit eget om-
rids på væggen, som han sad ved bordet sammen med sin
far og kongens mand. Aute Andersen var hans navn.

Toke tørrede sin sidste mad op med et stykke brød og
skyllede det ned med øllet. Indimellem kløede han sig med
en snip af sin dragt. Men han talte ikke. Han havde hilst
sin gæst, men ladet andre om ærbødigheden. Det var Niels,
der havde bænket Aute og sat gårdens bedste øl på bordet.
Han havde gjort alt dét, en god vært skulle. Alt det, Toke
burde.

Kongens mand bemærkede sikkert ingenting, han var
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ung og kendte ikke Toke og vidste jo ikke, hvordan han
havde været, da Gunhild levede. Toke belemrede ikke sine
gæster med ligegyldig snak, og han gjorde ingen krum-
spring for at behage, men de følte sig velkomne og slap-
pede af i hans selskab. Førhen.

Nu var det anderledes. Toke stillede ikke spørgsmål og
fortalte intet af sig selv. Kristoffer skammede sig. Hvilken
mand magtede end ikke at overholde sine pligter over for
sådan en fornem gæst? Hvad måtte kongens mand ikke
tænke? Tanken stjal hans appetit.

Toke ventede, mærkede han. For kongens mand kom ikke
på besøg uden grund, uden et formål. Hirdmanden havde
overbragt dem kongens beklagelse og medfølelse med det
samme, han var steget ned af sin hest, men der måtte være
mere, han var her jo stadig. Kong Valdemar ville dem noget.
Var det for det gode? Eller skulle man være på vagt?

Julia og Sigrid spillede dam ved bordet ved siden af. Kri-
stoffer kunne ikke lade være med at skæve til deres spil,
ikke engang nu kunne han tvinge sine øjne fra de små brik-
ker og sine søstres træk. For træk dannede mønstre, om
spillet så var skak eller dam eller noget helt andet, og han
havde set de mønstre, fra han var helt lille. Det var, som om
hvert spil rummede sin egen hemmelighed. Et indre, som
var en klar, matematisk sandhed. Den var smuk og evig,
intet kunne rokke den. Og han så den. Han var indviet i
noget, der unddrog sig de fleste. Det var en særlig glæde. At
se det næste træk, før det kom, eller det træk, der burde
komme. Så ville han blive siddende med spillet til langt ud
på natten – hvis han kunne få lov, og hvis han kunne finde
modstandere. Folk blev trætte af spil, de tabte.

Julia rykkede raskt, når det blev hendes tur. Sigrid tø-
vede lidt længere. Hun lagde det runde hoved på skrå og
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pressede sine læber sammen og grublede. Julia var blevet
rød i hovedet, hendes lyse pigestemme steg og steg. En
skinger tone havde sneget sig ind i den, og lyden slog hårdt
ind mod væggene. Hun rejste sig med et ryk. Idet hun
skred mod døren, rettede hun et lille, bestemt spark mod
bordet, så spillet rystede, og brikkerne gled væk fra deres
pladser. Sigrid sad stille. Hendes mund sitrede, og de grå
øjne blev blanke, da nogle af brikkerne raslede mod gulvet,
men da hun så Tokes ansigt, tav hun.

Toke havde vendt sig mod sine døtre, og han stirrede på
Julia – på de røde pletter på hendes kinder og de blanke øjne,
der slog lyn – men han sagde intet. Han sad der bare, som
forhekset. Eller som en mand, der havde set en genganger.

Det gik op for Kristoffer, at Aute kastede stjålne blikke
på hans far. Undersøgende blikke, der vækkede Kristoffers
uro. Hvad så denne mand, og hvad skulle han bruge det til?
Ubehaget satte sig som en lille, kold knude i hans mave.
Der var kun ét at gøre. Han måtte tale med hirdmanden,
uden Tokes vidende.

Chancen kom, da de skiltes for at gå til ro. Toke for-
svandt med det samme, han skulle sikkert ud at forsyne sig
med øl, så han kunne sidde for sig selv eller med en af mæn-
dene det meste af natten, indtil han faldt om af udmattelse
og i glemsel, tænkte Kristoffer bittert. Han fulgte efter
hirdmanden ud af hallen, og i døren råbte han ham an. Den
unge mand bremsede op, vendte sig og smilede venligt. Kri-
stoffer tog en dyb indånding.

»Min far har endnu ikke spurgt«, sagde han bestemt.
»Men jeg må vide – hvad gælder jeres besøg? Hvad vil kon-
gen os?«

Aute tøvede.
»Jeg så jer betragte ham ved bordet.« Kristoffer var ble-
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vet sikker på sig selv og så ham i øjnene. »Vi sætter kongens
beklagelse og medfølelse højt. Men jeg tror, jeres besøg
gælder noget mere.«

Autes ansigt arbejdede. »I har ret«, sagde han og suk-
kede. »Kongen lod mig forstå sin bekymring, og det er ble-
vet mig pålagt at overbringe al den viden, jeg får her – om
livet på gården og om jeres far.«

Kristoffer vidste, at han havde evnen til at se rolig ud,
selv om han langtfra følte sig sådan. Som nu. Han kunne
se på hirdmanden, at han ikke anede andet, end at han her
stod over for en selvsikker ung mand. Det var godt. Det gav
muligheder og informationer. Hvis man opførte sig, som
om man havde ret til dem, så fik man dem for det meste.

»Rygterne har nået kongen«, fortsatte Aute. »Om at
Danegård har mistet sin frue og næsten også sin herre, og
at han måske ...«, han kastede et flygtigt blik fyldt med
ubehag og undskyldninger på Kristoffer, »måske er ved at
miste sig selv og sin dømmekraft.«

Der blev helt stille. Kristoffer nikkede langsomt. Hvad
kunne han ellers gøre? Han måtte vogte på sine ord, måske
endda holde dem tilbage. Han kunne ikke få sig selv til at
bekræfte dét, kongen havde hørt. Ikke fortælle, hvad han
virkelig følte. Det ville intet gavne. Tiden var ikke inde, han
var nødt til at være forsigtig og vente og se, hvad dagen i
morgen ville bringe.

»Jeg må bede jer tale med min far om disse ting.« Kri-
stoffer nikkede kort som en hilsen, vendte sig og gik.

»Kong Valdemar tilbyder Kristoffer en plads i sit hus.«
Autes indtrængende ord hang i rummet. Han stod ret midt
i hallen. »Dér kan han blive undervist af landets bedste og
træde i kongens tjeneste.«
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Kristoffer sad og stak fraværende i et stykke oksebryst
med sin kniv, men nu lyste han op, for en gangs skyld kun-
ne han ikke styre det. Hørte han rigtigt? Stod hirdmanden
og talte netop de ord, han havde drømt om at høre? Han
mærkede det stærkt og sikkert, der var ingen tvivl længere:
Det var dette, han ville! Ud at tjene kongen, sådan som det
var hans bestemmelse, og tage del i hans storhed og affærer.

Men Toke rørte sig ikke ud af stedet. Hans blik var blevet
mørkt, og hans alvor slukkede på et øjeblik den brand, Kri-
stoffer havde følt i sig.

»Det er en ære, han viser jer – for jeres venskab og trofa-
ste støtte«, forsøgte hirdmanden sig. »Og en fornyelse af
båndet mellem kongens slægt og Danegård.« Han krym-
pede sig lidt. »Det er en stor mulighed for jeres søn.«

Toke lænede sig ind over bordet og støttede hovedet i
sine hænder. »Kristoffer lærer alt, hvad han har brug for,
her«, sagde han træt. »Og han har været tre år i Brügge. Ved
kongen ikke dét?«

Aute smilede prøvende. »Jo, men ...«
»Tror kongen, at jeg er ude af stand til at tage vare på

min søn? At jeg ikke ved, hvad jeg skal gøre?« Han fnyste.
»Jeg har nok set det komme«, mumlede han så. »Gunhild
er død, og nu prøver I at tage resten fra mig.«

Aute tøvede.
»Sådan bliver det ikke«, erklærede Toke med sin nye,

tykke stemme. »Kong Valdemar har ingen særlig ret i dette
hus. Kristoffer hører til her, og jeg tager mig af ham.«

Autes smil var stivnet. Han var nok vant til meget, men
ikke til dette. Kristoffer mærkede varmen stige op i sine
kinder. Sådan svarede man ikke sin konge, det måtte være
øllet, der slørede hans forstand.

»Hvad vil I med ham? Vil I sende ham ud og kæmpe kon-
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gens kampe med taler? Med list og glatte ord til fede stor-
mænd?« Toke havde mistet al forsigtighed nu. Han holdt
hirdmandens blik. »Er der ingen rigtige kampe at kæmpe?«
spurgte han, blødere.

Kristoffer rejste sig brat, ør af den dristighed, der væl-
dede op i ham. »Du begynder at lyde som mor«, sagde han
hårdt. »Hun mente også, at alle kampe kan udkæmpes
med sværdet.«

En chokeret stilhed faldt imellem dem. Kristoffer be-
mærkede, at det sydede ude i køkkenet, hvor kokkene sta-
dig tilberedte mere mad.

»Det passer ikke!«, råbte Toke og sprang op foran sin
søn. Hans øjne var blevet klarere, men hans arme svingede
ubehjælpeligt omkring ham, som om de ikke kunne be-
slutte sig for, om de ville slå ud. Så hævede han sin hånd.
Kristoffer stivnede.

Lussingen ramte hårdt og præcist, Kristoffers kind brød
i brand. Men han mærkede det kun som en smerte i sin
hud. Udenpå. Indeni var der ingenting, kun en antydning
af den latter, han havde lyst til at slynge i hovedet på sin far.
Men han besindede sig og vendte sit ansigt bort – fra dun-
sten af øllet, der hang tung og sød i luften mellem dem.
Han ville ikke se det. Toke havde været så stolt. Han råbte
ikke sådan førhen. Han slog ikke ud efter sine børn. Og han
drak aldrig mere, end at han stadig havde sine hænders
fulde brug med et sværd. Før Gunhild døde fra ham.

Tanken om Gunhild var ikke velkommen. For han men-
te det jo ikke rigtigt, det, han havde sagt. Han ville bare ud-
fordre Toke, og så måtte enhver sandhed vige. Mere end
noget andet ville han ramme ham. Lussingen var let at for-
udsige, for han kendte reglerne – skulle man ramme hans
far, så skulle man angribe hende. Der var intet, der virkede
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bedre. Hvis man kendte reglerne, kunne man forudsige alt.
Så det var reglerne, man skulle studere.

Toke sukkede dybt, tog et skridt tilbage og lod sig falde
ned i sit sæde igen. Han havde tilsyneladende glemt alt om
Aute.

»Jeg har aldrig kendt en kvinde som din mor, og jeg
kommer aldrig til det«, sagde han grødet. »Hun var sin
egen. Sin helt egen! Forstår du det, Kristoffer?« Hans blik
søgte sønnens.

»Det ved jeg«, mumlede Kristoffer.
Toke nikkede og faldt atter hen i sine tanker. Han sku-

lede ud i hallen, men så hverken faklerne, der brændte ro-
ligt på væggene, eller bordene, der blev fyldt op. Hirdman-
den stod uroligt midt på gulvet – fremmed og glemt. Det
gav et lille sæt i ham, da Toke pludselig rejste sig og forlod
dem uden at anerkende hans eksistens.

Kristoffer satte sig til rette og greb den smalle benpind.
Han skrev godt. Alle hans lærere, lige fra klerken ved Hed-
vigs Kirke til de velklædte flamske læremestre, der havde
mange elever at sammenligne ham med, havde rost ham.
Men han talte endnu bedre. Folk blev forbløffede og begej-
strede. På hans vegne drømte de om den gode brug, en ung
mands evner for sprog kunne sættes til – ved skolerne i Paris,
måske, hvor sønnerne af alle riger studerede og fandt ind-
sigt og fred i Gud.

Ved kongens hof, tænkte Kristoffer. Dér kan de bruge
mine evner, og dér kan jeg blive til noget.

Han satte benpinden mod vokstavlen, der var bredt ud
over hans skrivepult. Det føltes normalt trygt at sidde så-
dan, i lampens varme skær, imens tankerne flød fra hove-
det til hånden, eller han læste i de nye værker, han havde
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skaffet. Men nu var det kongens hof, der fortrængte alt
andet. Kongen og dronningen og alle deres mænd. Rejser
rundt i riget og eventyr i udlandet. Storhed.

Knud. Navnet kom pludselig til Kristoffer. Han huskede
Knud, kong Valdemar og dronning Sofies ældste søn. Med-
kongen. Kristoffer havde boet i Roskilde med sine forældre
og søstre, dengang Danegård var i Gunhilds onkels hæn-
der, og magten over den endnu kun var en drøm og et løfte,
hun havde givet sig selv. Og indimellem, når kong Valde-
mar opholdt sig på kongsgården, så Kristoffer konge-
sønnen løbe rundt og lege.

Knud så også ham. Han var en spinkel dreng, der kastede
lange blikke efter Kristoffer, men kun sjældent vovede sig
hen for at tale med ham. Engang havde Knud alligevel taget
sig sammen.

»Du kan få lov til at være min stridsmand«, udbrød Kri-
stoffer rapt, og Knud nikkede ivrigt. Det var helt i orden
for hans vedkommende, og han kastede sig glad ud i deres
fælles eventyr.

Kristoffer havde ikke tænkt på Knud før nu. For Knud
var tre år yngre end han selv, på alder med Sigrid, og dren-
gen Kristoffer legede ikke med små børn. Manden Kristof-
fer, derimod, dvælede nu ved tanken om tronarvingen, der
kunne blive hans konge. Valdemar var endnu i sin fulde
manddom, men selv den stærkeste mand ville før eller si-
den ældes og forgå. Når det skete, stod Knud parat. Han
var allerede kronet og salvet, kongesønnen med de fine
klæder og sin fars klare blå øjne. Var den lille dreng, han
havde nægtet sin opmærksomhed, på vej til at blive en vær-
dig mand – en konge, man kunne følge?

En ting var sikker. Han ville ikke finde ud af det ved at
drive Danegård og passe sig selv. Det var ikke nok at være
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søn af ærefulde forældre, det havde det aldrig været. Hvil-
ken fortjeneste var der i dét? Det var jo ære, der tilhørte an-
dre. Folk så på Kristoffer, og de så Gunhild eller, oftere, Toke,
som han lignede sådan, bortset fra sit hårs og sine øjnes dy-
bere farver. Han kunne se det i deres blik. Også han havde set
dem i sig selv engang. Men han havde selv en skæbne. Han
havde selv styrke. Og det skulle de få at se, sådan som hans
mor havde villet det. I morgen skulle det afgøres.

En lav efterårssol stod ned på dem, men morgenluften var
kold, og Toke havde en ulden kappe om skuldrene. Kri-
stoffer havde ventet og ladet, som om det var en dag som
alle andre på gården.

»Har I tænkt over kongens forslag?«, spurgte Aute igen.
Tokes blik kunne ikke formildes, når det hvilede på hird-

manden. »Jeg sagde, at Kristoffer lærer det, han skal, her«,
sagde han. »Og jeg siger det ikke igen.«

Aute smilede et mærkeligt stift smil, der ikke nåede hans
øjne. »Naturligvis«, sagde han, vendte sig om og gik ind for
at forberede sin hjemrejse.

Kristoffer følte sig tom. Havde han forestillet sig, at al-
ting ville ændre sig på en nat? At hans far ville udbryde, at
han skulle gøre dét, hans hjerte og arv bød ham? Nej, han
havde forstået det. Toke ville ikke miste ham til verden
igen, ikke endnu. End ikke til den konge, han selv tjente.
Det var for hurtigt, Gunhilds grav var stadig frisk. Men det
var jo nu, kongens mand var hos dem med sit bud!

Kristoffer vidste også, at der kunne være andet, der spøgte
i farens tanker. Og måske var det ikke blot hans mørke, for-
slåede sind, der spillede ham et puds. Kristoffer havde selv
tænkt på Gunhilds farbror Henrik og hans familie, som
efterstræbte gården. Hans søn, Hans, ville ikke have nøje-
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des med dét. Han havde ønsket at ægte Gunhild, selv efter
at have fået vished for, at forbindelsen var hende imod.

Henriks familie havde boet på Danegård i flere år. Da
Gunhild endelig modtog den af kongens hånd, eksplode-
rede deres vrede i magtesløse forbandelser og trusler. De
følte sig snydt for deres arv. Måske ville de nu forsøge sig
igen? Endnu var der ikke kommet bud fra dem, end ikke
med en høflig beklagelse over Gunhilds død. Men hvis
hendes voksne søn forlod gården, kunne de måske forfalde
til nye drømme om krav – om endelig at slippe af med op-
komlingen Toke og hans børn.

Men alligevel.
Kristoffer sendte sin far et isnende blik og gik hen til

bænken ved staldene, hvor han satte sig. Toke stod rank i
solskinnet på pladsen, men der var ingen triumf i ham. Et
øjeblik efter strøg han forbi Kristoffer, ind til hestene, så
red han ud mod de nyhøstede marker.

Kristoffers tanker blev mørkere. Beherskelse. Omtanke.
Det var dyder, huskede han sig selv på. Og det hjalp, han
blev rolig og klar. Denne afgørelse kunne han ikke lade
Toke tage fra sig. Toke havde haft sin chance og ladet den
glide ud af sine hænder ligesom alt andet.

Gunhild ville ikke have tøvet eller tvivlet. Han måtte be-
gynde at lægge sine planer.

Kristoffer bremsede op, da han kom ind ad døren og så
Toke sidde alene foran ildstedet. Flammerne var ved at dø
ud, og han så træt ud. Han løftede ikke hovedet og rørte
ikke på sig. Han havde ikke hørt sin søn standse op netop
dér, hvor man næsten var skjult inde fra hallen, men stadig
kunne få et glimt af den ved at se forbi døråbningens mas-
sive bjælke.
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Toke sad med hænderne på noget langt og skinnende,
der hvilede på hans knæ. Kristoffer kunne ikke helt se
ham, men han vidste, hvad det var. Thorleifs sværd. Det
gode sværd, som Gunhild havde arvet fra sin far, og han fra
sin, og som hun havde kæmpet med.

En dag ville han bede sin far om det. Det skulle være
hans; det var hans ret. Men ikke endnu. Toke vogtede over
det. Han bar det eller sad med det, som nu, og forsvandt
ind i sine minder og sin sorg. Kristoffer ville ikke kræve
det, kunne ikke bede ham om det. Det tilhørte stadig Toke,
ligesom Gunhild havde tilhørt ham.

Kristoffer listede sig ud og lod ham sidde. Der var stadig
tid.

En rødhåret knøs råbte efter Kristoffer, da han red ind på
gårdspladsen. Kristoffer smilede og svingede fornøjet sit
bytte, en brun hare, i hans retning. Retten til at drive jagt på
kongens vildt tilkom ikke alle, men kun gårdens herre og
hans søn. Let om hjertet steg han af hesten og ilede mod
hallen for at finde Toke og fortælle ham om sin beslutning.

Den nye dag havde været god. Varmen havde holdt, og
lykken været med ham, da han red ud i skovene. Nu var der
bare dette tilbage, før alting var på plads igen.

Stemmerne fortalte ham, hvor han kunne finde dem. Det
var Niels, der sad sammen med Toke. De havde taget hver sin
bænk langs væggen og hver sin kande øl, og Kristoffer be-
mærkede med det samme det sammenknyttede, der var over
hans far. Det var, som om han konstant var på vagt.

Niels hilste ærbødigt på sin unge herre, og Kristoffer gen-
gældte det taknemmeligt. Niels, den gode mand, kendte sin
plads og almindelig høflighed. Den kneb det med for Toke.
Han havde intet sagt. Kristoffer smed haren på bordet
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foran sin far – førhen havde de altid beundret og studeret
hinandens bytte. Toke nikkede, men talte ikke. Han slog
blot ud med sin højre hånd og lod den tale for sig: Han var
fuldstændig ligeglad. Om Kristoffer så havde nedlagt vild-
tet på hele det frodige Fyn, kunne det ikke bevæge ham.

»Jeg vil tale med dig«, udbrød Kristoffer. »Om kongens
bud.«

Toke svarede ikke.
»Kongen har kaldt mig til sig ...«, sagde Kristoffer mo-

notont, »og jeg ønsker at tjene ham, ligesom du og mor har
gjort.«

Trætheden i hans fars øjne var der, som altid nu, men der
var også noget mere, noget dybere, som han ikke ville se og
forstå. Det ville blot gøre det, han var nødt til at sige og
gøre, sværere og få ham til at vakle. Han måtte ikke vakle.

»Vi har talt om det«, sagde Toke.
»Du har lovet ham troskab. Den har du vel ikke glemt?«

Kristoffer kunne godt selv høre, hvad hans stemme gjorde.
Den blev glat og korrekt og lidt fremmed at høre på.

»Betyder det da intet?«
Toke kneb øjnene sammen og blev ved med at betragte

sin søn. Så hævede han sit bronzekrus, førte det roligt til
læberne og drak i store, larmende slurke. Noget af øllet løb
ud i hans korte skæg, men han tørrede sig ikke.

»Det betyder intet«, hvæsede han brat, da han satte kru-
set fra sig. »Forstår du ingenting?«

Niels så ned i jorden; dette havde den unge mand ikke
fortjent.

Kristoffers kinder brændte, han fortrød inderligt sin
blødhed. Sin svaghed. Hvordan kunne han have overvejet
at rette sig efter sin fars ønsker? Et øjeblik havde det virket
som den bedste plan – at føje sin far og bære over med ham
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og med tiden og velvalgte ord vinde sin sag. Men han
havde ikke engang fået chancen for at sige det, han ville.
Toke havde ødelagt det.

Kristoffer blev kold. Det var den kulde, der opstod i
tomrummet, hvor alle varme og venlige følelser forlod
kroppen, og han kunne knap nok trække vejret. Det var
den vanskeligste slags kulde at ryste af sig, men i det mind-
ste klarede den tankerne.

Toke havde demonstreret sin vilje. Det vidste Kristoffer.
Han var beruset og vred på verden, men hans udfordring
var ikke til at tage fejl af. Og hvis han ville prøve sin søns
vilje, så skulle han få den at mærke. Vogt dig, tænkte Kristof-
fer, da han forlod dem.

Toke havde rejst sig og var på vej ud, da Julia lænede sig
frem over bordet og kiggede på Kristoffer. »Hvis du tager
væk, så tager jeg med«. Hendes stemme var konspiratorisk
dæmpet.

Kristoffer blev komplet overrumplet af hendes ord.
Hvordan var den tanke havnet i hende? Han havde jo intet
røbet om sine problemer og tunge overvejelser. Men Julia
var lige så skarp, som hun var livlig, selv om hun kun var
elleve år. Hun holdt det ikke tilbage, hvis noget gik hende
på. Han måtte passe på, hvis han ville have hemmeligheder
for hende.

Kristoffer samlede sig og tog sin søsters hånd. »Jeg vil
også gerne have dig med, ligegyldigt hvor jeg skal hen ...«,
begyndte han hviskende, »men det er for farligt.«

Han havde haft onde drømme. Det kunne ikke falde ham
ind at nævne dem for nogen, de skulle ikke tro, at han var
blevet frygtsom. Men det var uhyggelige billeder, der kom til
ham om natten – af sygdomme og ulykker, der kunne
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ramme Sigrid og Julia og endda Toke. Selv i vågen tilstand
trængte de voldelige, skræmmende forestillinger sig på.

Hvorfor skulle det ikke kunne ske igen?
Desuden ville hun sinke ham og kun være til besvær.
Julias øjne blev store og våde, men inde bag dem så han

vreden bygge op i hende. Han kom til at smile. Hun lignede
deres mor sådan. Men Julia kunne tydeligvis ikke se, at der
var noget at smile ad.

»Lad mig være!«, råbte hun, ude af sig selv af raseri, rev
sin hånd til sig og stormede ud.

Hver gang øksen ramte blokken, blev Kristoffer roligere.
Han hævede den atter, huggede den af al kraft ned i tøm-
meret og mærkede stødet forplante sig fra hænderne til
resten af kroppen. Sveden begyndte at trille fra hans tin-
dinger; den løb ned ad halsen og videre til hans hivende
bryst. Det var forfriskende.

Sigrid spjættede, når øksen hvislede gennem luften og
dumpt splintrede træet. Hun sad på en stor, flad sten og så
fra mønstrene og ordene, hun med en kæp tegnede i jor-
den, til sin storebror. Sigrid ville altid gerne snakke. Smukke
klæder, perler og hverdagens eventyr, som blev givet videre
på tinget, optog hendes tanker og samtaler. Hun elskede at
pynte sig, hvor hun end havde det fra – det var i hvert fald
ikke fra Gunhild. Men for Sigrid var der intet bedre end en
kjole, der fremhævede det røde i hendes hår, eller et nyt
smykke eller spænde.

Men i dag var hun stille, det lignede hende ikke. Kristof-
fer fangede et af hendes bekymrede blikke.

Hun kunne have hørt noget – en samtale mellem Toke
og Kristoffer eller Kristoffer og kongens hirdmand, eller hvad
som helst andet, som havde givet hende en idé om, hvad
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der var på færde i deres hjem. Hun ville nok ikke spørge,
end ikke hvis hun tumlede med en tvivl. Det var ikke hen-
des måde.

Måske var det kun godt, tænkte Kristoffer. Måske ville
hun så forstå de tanker, han havde, og de beslutninger, der
lå foran ham. Han satte øksen fra sig og tørrede sin pande
med ærmet. Det fysiske arbejde havde fordrevet dem en
stund, men de ville vende tilbage, der var ingen vej udenom.
Og Sigrid kunne ikke hjælpe ham. Det var der ingen, der
kunne.

Mørket omgav ham, og han stirrede ind i det. Han kunne
ikke sove. Hver gang han lukkede øjnene og forsøgte at
slippe alle sine tanker, blev han endnu mere vågen, lysvå-
gen, og tankerne flere og klarere. Gården var næsten stille,
kun vinden udenfor hørte han rigtigt. Det sorte, stille rum
fik de seneste timer til at træde helt tydeligt frem for ham,
som om de trådte ud af mørket og kom ham i møde. Tokes
røde blik og hans ansigt, der var i opløsning. Autes ryg, der
forsvandt hen over gårdspladsen, lige inden Kristoffer
vendte sig om og gik ind igen. Han ville ikke se hirdman-
den ride bort. Nu så han det hele tiden. Han satte sig på
kanten af lejet med hovedet i hænderne.

Hans far var urimelig, svækket og næsten uden for-
stand, og så var man ikke bundet af hans ord. Han havde
selv sendt Kristoffer til Flandern, så han kunne blive en
mand. Sat ham på skibet til Zeebrugge, der havde ført ham
bort fra barndommen hjemme. Havde han nu glemt, at hans
søn ikke længere var et barn?

Kristoffer rejste sig langsomt, som i en trance, og be-
gyndte at samle nogle af sine klæder sammen i en lille
bunke. Hans mor havde talt om slægtens opgave, om hans
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opgave, få måneder forinden, og Gunhild og Toke delte
hinandens tanker om ansvar og ære dengang. Skulle han
så henslæbe sin ungdom på gården, når kongen endda
kaldte ham til sig? Aldrig i livet.

Kristoffer tog sit sværd af krogen på væggen og trak det
forsigtigt for ikke at lave støj. Hans hjerte var begyndt at
hamre. Han betragtede den skarpe klinge og lod den så glide
tilbage i balgen. Hvad ventede han egentlig på? Hirdman-
den, Aute, havde forladt gården, men han kunne ikke være
nået langt. Hvis Kristoffer drog ud med det samme, kunne
han måske indhente ham allerede inden Odense. Dér
kunne de slå følge med andre, der var på vejen mod Ros-
kilde. Kong Valdemar rejste rundt i riget, men han kom al-
tid tilbage til Roskilde.

Kristoffer klædte sig enkelt på og hængte sværdet ved sit
bælte. De finere klæder fra Brügge pakkede han ned. I dem
ville han ligne dét, han gerne ville være: Kongens mand.
Han havde også et skjold og en lille kampøkse, som han
ikke brød sig om at bruge, men som nok kunne indgyde
respekt. I køkkenet tog han mad. Forhåbentligt havde han
penge nok til at klare sig på vejen uden at være prisgivet
fremmede folks hjælpsomhed.

Så listede han ud i natten, til staldene, uden at tale med
nogen først. Det ville kun gøre alting meget værre. Men
han lagde et brev.

Far, jeg er draget ud for at følge Kongens Mand til Kongen og
tilbyde ham mit Virke.

Vinden ruskede i Danegård. Det peb imellem bygnin-
gerne og knagede i træværket, og ingen hørte Kristoffers
skridt eller hestene, der livede op, da de så ham komme.
Han sadlede en ung, rask hoppe og red ud af porten og ind
på vejen, der gik nordpå.
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Lugten af havet hang i luften. Den mindede ham om en
dag for mange år siden. Hvorfor det var netop dén dag og
ikke en anden, han pludselig huskede så levende, vidste
han ikke, men nu vendte den tilbage til ham.

Han havde siddet foran Toke på hesten. Med ryggen op
mod sin fars bryst og hans stærke arme omkring sig
kunne han ikke ønske sig mere. Himlen var blå og verden
venlig, og de snakkede om fremtiden som to voksne
mænd.

Hvis han og Gunhild døde, og Kristoffer ville rejse væk
for at kæmpe for kongen, så skulle Sigrid bestyre gården,
sagde Toke. Gift eller ugift, ung eller gammel. Hun skulle
ikke miste noget, bare fordi hun var en kvinde.

Eller fordi hun ikke rigtigt var Tokes, tænkte Kristoffer,
men han sagde det ikke. Bygmesterens træk levede videre i
Sigrids runde ansigt.

Toke fortalte igen sine historier om kvinder, der gjorde
alt dét, som mændene også gjorde. Der var jo kvinderne
af Skjalms slægt, sagde han. Bisp Absalons mor var en be-
stemt dame, og hendes mod var mandigt, da hun hjalp
kong Valdemar ved at sænke fjendens flåde. Toke havde
selv mødt hende. Og der var dronning Margrete, som var
gift med kong Niels og herskede sammen med ham un-
der den lange fred. Men først og fremmest var der Gun-
hild.

Kristoffer lyttede benovet. Toke magtede alt, troede han
dengang.

Bortset fra dette. Kristoffer mærkede atter hesten, der
bar ham væk fra gården. Og mørket, han var alene i.

Ingen havde vidst hvor meget af Tokes styrke, der kom
fra Gunhild. Hun gav ham lysten og viljen, og hun tog den
fra ham igen.
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Hvis bare Toke var død først, tænkte Kristoffer. Gunhild
ville have vidst, at hun skulle leve videre. Men Toke var ble-
vet til en skygge af den mand, han engang havde været, for-
mørket og uden substans. Al den styrke, han havde troet
på i sin far, var en illusion, så han nu. Tokes krop var stærk
og trænet, men hvad nyttede det, hvis han kunne knækkes
af sit savn? Det var ikke værdigt.

Døden kender ingen forskel på rig og fattig, den henter
os alle, tænkte Kristoffer. Toke burde vide det. Men hans
opløsning var sat ind samtidig med hendes – og hans fra-
vær. Når Gunhild var mest syg, var Toke længst væk hjem-
mefra. Svagheden og døden, der voksede i hende, brød ham
ned, han kunne ikke klare det. Ingen mand burde miste sig
selv på den måde på grund af en kvinde, tænkte Kristoffer.
Uanset hvordan han elskede hende. Det kunne man ikke
respektere.

Han red videre. Et billede af Tokes stærke, alvorlige blik
trængte sig på i hans tanker, men han afviste det igen og
igen, indtil det fortonede sig, og han ikke følte spor ud
over den kølige aftenluft, der løftede på hans hår, og hestens
monotone bevægelser.

Så kom latteren. En lille, klukkende, hemmelig latter,
han ikke kunne holde tilbage, da han mærkede, at han
havde bedrevet noget virkelig modigt. Han havde taget sin
frihed uden at spørge om lov, og han følte sig let. Alt dét,
der havde gjort hans tanker så forvirrede, var væk i det øje-
blik, og fremtiden ny og ukendt og hans egen. Han var
alene, men han var ikke bange.
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